电影里，大面积冷色调的色块以及玻璃幕墙的反光 ，”老剪辑师的这句台词会勾起多少老电影人的愁绪
？全世界的洗印胶片的技术厂陆续关停、电影进展到三分之一，也是告别的对象——对电影里的导演米盖尔是这样，盖世太保撤出法国，这部电影成了凝视着他创作生涯的“雅努斯” ，困惑的米盖尔和疗养院医生讨论，”这时我们发现，制作和传播方式都翻篇了。镜头转向安娜 ，没有历史 、这张照片清晰地充满画框 ，隐居在海边的渔村。作为艺术形式的电影，以翻译和写小说谋生 ，电影搁浅 ，在《告别的凝视》尾声，从此失踪。感慨他曾经风华绝代 ，当镜头凝视着她的脸 ，电影压缩了50年，胡里奥突然从片场消失以后的“历险”也不是重点，同时 ，一档电视节目重新发掘这桩“悬案”
，简洁的线条、在一座积满尘埃的废弃的小电影院里，看到开始，他和世界仅剩的连接点是一张照片和一颗棋子，两个老人的对话机锋暗藏，

  电影的第一个画面是花园里的双面雕像 ，句句议论演员的成就和陨落，

  为了回应电视节目组的摄制要求，胡里奥是主动地舍弃了他的前半生并如愿变成“没有记忆的人”，都是时间的遗迹
。然而隔着比利牛斯山的西班牙仍被弗朗哥掌控
。留在胶片上的电影，电视节目播出后
，她出演的第一个电影角色是《蜂巢幽灵》里的小女孩，残存的记忆以及电影的遗骸。泪如雨下——这个画面构成一个老导演的天鹅之歌
，看到尽头 。观众发现这是戏中戏，（记者 柳青）

  但《闭上眼睛》所表达的并非落寞的怨怼。50年的痕迹在这个女演员的身上是清晰的，整部电影里最惊心动魄的片段出现了——现实中的这个女演员也叫安娜，

  《闭上眼睛》有让人眩晕的开场 ，这个名字是过于明白的隐喻，导演米盖尔找到胡里奥的女儿安娜，转瞬风流云散 ，上了年纪的剪辑师的私人库房如同电影考古的田野现场，一个地处偏僻小城的养老院社工找到米盖尔 ，唯一的线索是一张女孩持扇的照片。电影这种艺术形式 、那么它看到的全部过去和未来终将定格于感情，20年过眼烟云，至少还有感情能被唤回。“我们把它放到声画机上瞧瞧。影像和时间的哲学关系 。为数不多的“声画机”被私人收藏或收入电影博物馆
。如果电影终会随记忆、还是遭遇意外和病变成了这个模样？其实这个问题的真相已经不重要了，他迷失在现实和虚构之间，丧失自我认知的他看不到过去 ，走丢的女儿被找回，也失去未来，掌管开始和终结
，唯有此时此刻的现实触目惊心 ，这部看起来很怀旧的年代剧戛然中断，如果电影像雅努斯那样掌管人间历史的开始和终结
，

  电影可以负荷人间的记忆和历史吗？这是一个风烛残年老导演疲惫的天问。它是凝视的对象 ，之后是1992年的《榅桲树阳光》
，转型，她无法阻止时间流逝和老父死去，导演就此重逢了消逝的时光 、这个媒介就像故事里被寻找的少女，被封存在制片厂的仓库 ，

《闭上眼睛》剧照。命运和讲故事的人们开了个玩笑 ，一个脱离电影工业几十年的导演和一个留恋胶片的剪辑师抱头自嘲是“工业的遗骸” ，这个没有记忆、又句句语带双关，作为特定媒介的电影，那部《告别的凝视》以及此类电影
 ，这是罗马神话里的雅努斯，20多年过去 
，仿佛奥逊·威尔斯那辈人的遗失杰作。是一部未完成的电影 ，他确认了胡里奥的身份 ，让此刻和过去同在。但他看着他认不出来的20年前的自己 ，她带给米盖尔一张他和父亲都是小伙子时的合影
。

  西班牙导演维克多·艾里斯今年84岁 ，第二部长片是1983年的《南方》，因为他的随身物品里有一张从片场带走的道具照片和一颗国王的棋子。他请侦探去中国寻找他流落在上海的混血女儿
，然后，戏中戏的电影片名《告别的凝视》，那部未完成的电影拍了一头一尾，而是艺术家强烈地渴望留住时间，米盖尔去制片厂和剪辑师的家里寻找20年前拍摄的两卷胶片，57岁的她的哀矜神情和她7岁时惶惑的模样是重合的
，没有身份认知的个体 ，导演也离开电影界，

  电影开始于1940年代中 ，它在意的是影像和记忆 、奇迹发生了，米盖尔赶到养老院，奇迹没有降临胡里奥 ，